Las otras medidas del tiempo

I

Hace cinco hojas y media que se fue

Esta planta era pequeña

y él la cuidaba

A veces tocaba sus hojas

al entrar en la casa. Los domingos

las recorría con un trapo húmedo

Hay cinco hojas y media que no ha visto

que quizás ya no verá

Pero que crecen

generosas

para ayudarme a limpiar su ausencia.