Consuelo

Ahora que tu voz se quiebra

y has aprendido a llorar

parece haber

más razones para hacerlo.

Llorás sola en la cocina,

y tus lágrimas

ayudan a enjuagar los platos

que no dejás que nadie lave.

Llorás buscando en tu joyero

los aretes que perdiste hace años

y llorás en el sueño de cada noche

porque en él vuelven a morir tu padre

tus hermanos

tu madre

tu hijo, tu perro

y los amigos que murieron

antes de que aprendieras a llorar.

Llorás buscando tu primer amor

y tu primera alegría

Llorás por no poder recordarlos.

Desde que aprendiste a llorar

te dejás abrazar

dejás que te bese en la frente

y que peine cada mañana las partes de tu cabeza

a las que ya no podés llegar:

Quien llora

necesita siempre consuelo.