Inocencia

Recuerdo que me prometió que un día estiraría las manos y llegarían más alto que los rascacielos. Me dijo que a sus brazos les crecerían palomares porque me gustaban las palomas; y yo podría trepar, cuando quisiera, para ver sus nidos. Sus manos no pararían de subir, irían tan arriba que las puntas de sus dedos se congelarían y nevaría cuando decidiera moverlos. Yo no volvería a quejarme de calor, y podría hacer muñecos de nieve y vestir abrigos. Dijo también que atraparía las estrellas y me escribiría con ellas mensajes en el cielo, que iría por esos cometas que pasan cada mil años y los traería frente a la tierra para confundir a los astrónomos. Yo sonreía, imaginaba esas hazañas y sonreía. No sabía que para llegar tan alto tendrían que sembrarla como a los árboles.